Hekayəmiz 1961-ci ildə ölkənin qərb sahilindəki gözəl bir şəhərdən, şərqində yerləşən, insanlarının səmimi və mehriban olduğu sakit bir dağ kəndinə təyinat alan Mahir adlı müəllimin, istəməyərək də olsa kəndə gəlişi ilə başlayır. Mahir bura öz qorxuları və ön mühakimələri ilə gəlir, məktəb binasının belə olmadığını görəndə dərhal geri qayıtmaq istəyir, lakin qayıda bilmir. Onun qalmaq üçün yeganə şərti qızların da məktəbə göndərilməsidir. Əl-ələ verib əvvəlcə məktəbi tikirlər. Nə şikəstlik, nə yoxsulluq, nə fərqli dillər, nə ayrı mədəniyyətlər, nə də təbiət şərtləri onlara mane ola bilir. "Qar yağır, yollar bağlanır" və kənd öz taleyi ilə, Əziz və uşaqlar isə müəllimləri ilə baş-başa qalırlar.